緩和ケアの診療所、在宅ホスピス医

その人らしい豊かな生命の最期に寄り添う

「どんな最期を迎えたい？」。そう聞かれたら、どう皆さんは応えるでしょうか。病院のベッドで激しい痛みに耐えながら亡くなることを望む人は、そう多くないはず。しかし、最新治療を持ってしても治療が困難な末期がん患者は、自分ががんだとも知らされず、延命のためにたくさんの管につながれ、病院のベッドで痛みと孤独に耐えながら最期を迎えるケースも……。内藤いづみさんは、日本の医療現場への疑問を25年ほど前に感じ、現在は山梨県甲府市を拠点に在宅ホスピス医として活動を続けています。「目の前に患者さんという、ぬくもりのあるひとりの人間がいるのに、症状だけを診て、その人の存在、人生を見ていないというか……。医療の現場に情がない。大学は最先端医療の研究ばかりで、人間の命や心の問題を語り合う場も仲間もなかったですし、これが私の志してきた医療なんだろうかと。内科医として大学病院に勤務しても、当時、疑問は増すばかりでした」。

そんな時、あるひとりの患者に出会いました。彼女はがんが転移した23歳の女性。化学療法の繰り返しで髪は抜け落ち、激しい痛みと闘いながら衰弱し、無数の管につながられた身動きできない状態のまま最期を迎えることが予想されました。「どうしたい？」、その女性に内藤さんは聞きます。「家で家族と過ごしたい」。内藤さんは毎日往診することを約束し、彼女の望みをかなえます。マッサージがいいと聞けば、その専門家のところまで同行。生の望みと死という現実との間で、内藤さんは彼女に寄り添います。それから４ヶ月後、若い命は母親の腕の中で逝きました。「うそをつかず、真実を本人、家族と共有しながら、一緒に最期まで歩むということを、彼女から教わりました。彼女に出会って別れを経験して、進むべき道が決まりました」。また、作家の遠藤周作（故人）さんとの交流も、内藤さんが在宅ホスピス医への進む後押しになりました。週刊誌で遠藤さんが「心温かな病院がほしい」と書いている記事を読んで、医療の現場で見聞きし、感じてきた思いをつづった手紙を遠藤さんに投函。以来、それに感銘を受けた遠藤さんご夫妻との交流が続いたのでした。

ホスピスの本場イギリスで、目指していた医療に出合う

転機は1986年、イギリス人の夫の転勤によって訪れます。夫は石油会社の日本支社に勤務していましたが、本社へ戻ることになったのです。イギリスといえば、ホスピスの本場。内藤さんは家族と共に渡英し、ホスピスで非常勤講師として活動し始めました。「ホスピスというと、病院内にある施設をイメージする人が多いと思いますが、そもそもは『ホスピタリティ（温かくもてなす）』を語源にしたもの。患者さんの心と体の痛みを取り除き、本人だけでなく家族も支える活動や哲学を表す言葉なのです。イギリスに行って共鳴したのは、しっかりした施設を用意するでもなく、ホームドクターと熟練したナース、そして地域ボランティアが支える、街で支えるホスピスだったということでした。患者は往診で痛みを取り除いてもらいながら、自分がしたい日常を最期まで送る。私が目指していたものはこれだと思いました」。

1991年、内藤さんの志に賛同した夫は転職し、家族で帰国。内藤さんが中・高校時代を過ごした山梨県甲府市に居住。市内の病院に勤務しながら、有志と「山梨ホスピス研究会」を発足しましたが、「元来、組織は苦手なタイプなんです」と内藤さん。自分の哲学を通すなら、組織に属さず、自分でやるに限ると1995年、ふじ内科クリニックを開業しました。「自由な立場でいたいと、医師会にも入りませんでしたから、目立ったことはしないようにと、看板も見えないような場所にそっと立てたりして。とはいっても、ラジオ出演や講演なども多くて、けっこう大胆な発言や活動もしていましたがね」と笑う。そんな噂を聞きつけ、内藤さんを頼る人が口コミで少しずつ増えていきました。「でも、経営は火の車でした。患者さんの話を聞くのに、1時間近く診察することもありますし、余分な薬は出しませんので、診療点数も低い。私はほぼ無給。スタッフや看護師にも十分な給料を出せませんでした」。午前中は外来を受けながら、電話相談も受け、午後はがん患者の自宅へと往診。夜は急変などで入る患者からの連絡に応対するために、枕元には携帯電話とバッグを起き、すぐ飛び出して行けるようジャージを着て眠る毎日でした。

人生を生き切るための医療を伝え続けていきたい

そんな内藤さんを嫉妬やモルヒネに対する世間的な偏見からか「ドクター・デス」などと陰口を叩く人もいました。しかし、自分なりの哲学を持って患者と向き合っている内藤さんは、そんな声も一笑に付します。「いくら医療が進歩しても、死の予防はできない。誰にでも訪れるものです。この世を去ることに未練を感じた時、人は得難い人生の輝きに気づきます。そこからが新しい生の始まり。その輝く時をどう生き、どう終わらせるか。そのサポートこそ、私がすべき仕事だから。医療チームと家族、患者本人で力を合わせ、その人らしい臨終を迎えた時、決して死は医療にとっての敗北ではありません」。開業から3年経った1998年には、クリニックを移転。それまではビルの2階を拠点にしてきましたが、末期がん患者の中には階段の昇り降りが苦しい人もいます。それを考慮して、1階でバリアフリー設計のクリニックへと移転したのでした。「場所を移すというのは、新たな気持ちに切り変わるもの。最初は目立ちすぎないように、と考えていましたが、もっともっとホスピスを日本に広めるためにも、自分を看板にして、堂々とやろうと。移転を機に、覚悟が定まったと思っています」。

ホスピスをもっと日本に根付かせたい――。内藤さんはそのために、在宅ホスピス医として活動する一方、マスメディアへの登場や講演活動も積極的です。著書も多数出版していきました。2009年春には絵本や講和集も発行する予定です。「事業を広げていくつもりはありません。深めていきたい。だから、伝えることは惜しみなく行っていくつもりです。人間として学ぶべき究極は『ホスピタリティとコミュニケーション』じゃないかと思うのです。どの仕事分野の人でも、この力を養えば充実して生きていけるはず。でも医療の世界では圧倒的に欠けています。だから、自分ももっと養っていきたいし、医療に携わる人たちに伝えていきたいとも思っています」。内藤さんは、人生を最期まで生き切ることを勧める医師「ライフ・ドクター」といえるのではないでしょうか。

• 起業のきっかけ、動機
• 起業までに準備したこと
• 起業時に一番苦労したこと
• だからうまく起業できた！…その一番の理由
• 起業時の環境（友人や家族の協力他）
• 最初のお客さんと営業方法
• 起業の際の重要ポイント
• 役に立った情報源や相談先
• 開業資金
• 活動拠点（事務所・店など）
• 起業時の管理体制の整備（税理士、弁護士、弁理士など）
• 起業後の転機
• 起業して自分が成長したと感じたこと
• 起業を志す人への一言アドバイス
• 気分転換のしかた
• その他伝えたいことなど